Mam, nieko tokio, jei nusidažyčiau mėlynai? Ką tik jį mačiau pro mašinos langą ir kūnu jaučiau, kad per siaurą šalčio plyšį liko …
Mam, nieko tokio, jei nusidažyčiau mėlynai? Ką tik jį mačiau pro mašinos langą ir kūnu jaučiau, kad per siaurą šalčio plyšį liko …
Dar visai neseniai maniau, kad tarp tikėjimo ir žinojimo yra milžiniškas skirtumas. Žinojimo nenaudai. Galvojau, kad žinoti galima tik tai, ką galima …
Į šaltą vandenį norisi lįsti be liudininkų, kad niekas negirdėtų cypimo ir nematytų kančios iškreipto veido. Tačiau ne visuomet taip palankiai susiklosto …
Pusseserė prisiminė, kaip ją apgaudinėjau vaikystėje, sakydama, kad cukraus gabaliuką arbatoje galima maišyti tik į vieną pusę. Priešingu atveju, jei maišai atgal, …
Vakar kieme laidojom paukštį, statėm namus per visą kambarį, mokėmės dalybą stulpeliu ir dar trisdešimt reikalų. O šiandien išgirdau: – Mama, kodėl …
Kažkurią dieną buvau priversta pasėdėti užsimerkusi ir sugalvojau ko norėčiau. Gal tai daugiau ne apie norus buvo, o apie poreikius. Įsivaizdavau, kad …
Kažkoks prakeikimas. Po poros savaičių skalbimų ir vėl radinių dėžė pilna vienišų kojinių. Toks jausmas, kad visos tos -niolika sustoja vorele ir …
Nežinau kaip jums, bet man tai pasisekė: tikrai ne kiekviena močiutė pasiryžta likti vidury miškų su septyniais anūkais, dviem šaldytuvais maisto, Karlsonu …
Tik vakar, skrendant namo po trumpų atostogų, žvelgiant pro lagus į pilkus gimtinės stogus, atkreipiau dėmesį, kad žodžius “skristi” ir “kristi” sieja …
Pabudo ryte vyriausia dukra ir sako: – Šiandien sapnavau, kad mūsų namo kieme auginame drambliuką ir haskius. Dramblį auginome palapinėje. Kieme ir …
Kažkada žiūrėjau youtube kanale vadinamąjį “selektyvaus dėmesio testą”. Buvau švelniai šokiruota, kad ir aš (!) nepastebėjau į ekraną įžengusios didelės gorilos. Ne …
Buvau prieš savaitę Šakių bibliotekoje pristatyti savo knygos. Maloniai besišnekučiuojant, maždaug po valandos pokalbio, užlipo į trečiąjį aukštą mano vaikai, užėjo į …
“Mažylio” redaktorė Ieva man atskleidė pagrindinę ateinančio numerio temą. Gimdymas. Parašysi? OK. Ir tuščia galvoje. Provokuoju save atsitiktinėmis interneto platybių naujagimių nuotraukomis, …
…sako jis man, važiuojant pro nedidelius kubo tipo namukus kažkur Molėtų užmiesčio laukuose. – Bet tikrai – jie tokie mažyčiai man atrodo, …
Ne į temą artėjančiai moterų dienai. Trumpai – tokia istorija… Gyveno žmogus. Malonus, gražus ir talentingas. Pasisveikindavom, apie pjaunamą žolę pakalbėdavom, dažnai …
Ji pasakė jam, kad viską gyvenime galėtų atleisti, tik norėtų dar kartą čia ir dabar išgirsti, kaip stipriai yra mylima. Jis patikino, kad …
O kodėl neleidus mamoms kartais parėkti ir šimtmečio proga lietuviškai nusikeikti? Kodėl esame nuolat drausminamos, kad turime būti švelnios, supratingos tūkstančiais atvejų, …
Daugybę metų „dirbu reklamoje“. Nesuskaičiuosiu, kiek kartų tos šakos, ant kurios pati sėdžiu esu neapkentusi ir iš naujo aistringai pamilusi. Ir vieni, …
Seniai kažkokie aplink. Vienas be akinių centų nebesuskaičiuoja, kitas kaimynų mašinos dureles nubrėžė. Slidu, sakai? Pasakyčiau tau… Trečia su suaugusiais vaikais nesusišneka, …
Supratau. Nemoku imti. Vis atrodė, kad gautas dovanas visuomet su besąlygišku džiaugsmu priimu ir labai laukiu jų. Tačiau ne. Kiek kartų gautą …
Prisipažinsiu kaip jaučiuosi. Panašiai, kai gimdžiau savo mažiausią vaiką. Kai aplinka gūžčiojo pečiais ir klausė manęs „kam tau šito reikia?“ O aš …
Susitikau ją. Po ilgos pertraukos, toli nuo namų. Keistuolė. Pirmą dieną pametė piniginę, bet rado. Ilgai paskui džiaugėsi dėl to, kas per …
O ar negalime lėkti abi su juodom suknelėm? Ne kaip džinsuotos turistės, o tiesiog… Su juodom suknelėm. Aš ir skrybėlę juodą turiu. …
Netikėtai šiandien atkapsčiau paaiškinimą pati sau, kas yra šeima. Truputį nupasakosiu kontekstą. Šiandien norėjau pasitaupyti sekmadieninį laiką ir pasidalinti su jumis senu …
Nesiversk per galvą, bandydama “nutildyti” kasdienybę. Chaosas įkvepia, triukšmas padrąsina, o skausmas pagimdo. Pastebėjai, pabaiga visuomet turi pradžią. Pasistenk, kad ir …
Jau maniau, visos mano naujųjų metų priesaikos būti kantria kantria kantriausia mama eis šuniui ant uodegos. Jis pradėjo verkšlenti, dusti iš pasiutimo …
Turiu labai protingą vaiką. Man dovana su juo bent kartais ramiai pasikalbėti, klausau ištempusi ausis kiekvieno žodžio. Jis labai jaunas, bet lūpomis …
Įdomu, ar visi pasaulio mylimieji žino, kaip jie yra mylimi? Ar jie rado po Kalėdų egle gilų žinojimą, kad yra pasaulyje dar …
Šiandien stovėjau ilgoje prekybos centro eilėje ir galvojau apie tai, kodėl man taip norisi gaminti maistą mylimiesiems per šventes. Juk ne iš …
Prašau, neišpirkim Kalėdų, nes kartais atrodo, kad jos tuoj tuoj baigsis net neprasidėjusios. Nes jas visi bėga ir perka, bėga ir perka. …
Jei kažkas yra pasaulyje rožinio, tai, žinokite, viskas yra mūsų. Bateliai, skaros, saldainiai, akinių stiklai, nagų lakai ir indų plovikliai. Dvynės negali …
Jie siekia vis didesnio gabalo! Kartais atrodo, kad nebegaliu to šurmulyno ištverti… Jie kovoja. Šūkauja dėl apvalesnio obuolio, didesnio saldainio, kuo didesnio …
Pabundu ryte ir taip gera žinoti, kad galiu nesikelti. Guliu, kad gulėti. Nes sekmadienis, o jau ryt ryte bus bėgte! Apačioje laukia …
Pas mane namie prasidėjo laiškų rašymo vajus. Kalėdų Seneliui rašo visi, o kas dar nemoka rašyti – diktuoja broliams ir sesėms. Tad …
Man labai patinka savaitgalinis lietus. Dieną užvaldo rudens melancholija su kavos puodeliu ir cukruoto imbiero gabalėliu. Liūdesys lyg iš niekur atsiremia į …
Man atrodo, kad cinizmas mūsų visuomenėje pasiekė apogėjų. Tapo madinga neigti, tiesiog būtina niekuom netikėti, ironizuoti skausmą, įtarti klastą ir visur kur …
Tiesą pasakius, ir pati nepastebėdavau, kad ikimokyklinio ir mokyklinio ugdymo įstaigose labai mažai dirba vyrų. Matyti darželiuose ir mokyklose vien tik moteris …
Šeštadienį kuičiausi po namus: siurbiau užkaborius, viriau burokus, tryniau putino uogas, perrinkau batus. Vien jų (vaikiškų) priskaičiavau devyniasdešimt septynias poras. Jei būčiau …
– Tu viską darai labai greitai, – sakė man draugė, dar neįpusėjusi pusryčių, kuomet aš jau sėdėjau prie tuščios lėkštės. – O …
Kartais taip norisi kažko saldaus, kad, rodos, cukriniam velniui sielą parduočiau ir dar stiklinę vandens paduočiau. Šiandien seilę bevarvindama į “Miško žvėrių” …
Mano vaikai iki šiol vieningai nesutaria, kieno ta košė visgi yra: mamos, tėtės ar jų pačių. Jie nežino, kad ant pakuotės yra …
Jei tik kažkas gyvenime atsitinka ne taip, kaip norėčiau – dažnai pradedu svarstyti “kas būtų, jeigu būtų…” Pavyzdžiui, o kas, jei būčiau …
“Mama, tu maksimalistė…” – sako suaugusi dukra. Mane net nupurtė – nejaugi šalia manęs dar kažkokia mama stovi?! O vėliau apsiraminau – …
Sekmadienį žygiavome į kiną. Filmas “Arčiau debesų” rekomenduojamas vaikams nuo devynerių metų ir truputį vyresniems. Tad teko susiskaičiuoti, kad iš savo septynių …
Dabar mano gyvenime visiškai ne tas periodas, kad kreipčiau dėmesį į tai, kaip atrodau. Aš rimtai – man neįdomu. Neseniai ištuštinau spintą, …
Viso pasaulio tėvams tai nerimo laikotarpis, kai nesi tikras, ar vaiko naujasis pasaulėlis jam plačiai šypsosis. Juk taip norisi, kad brangiausiems viskas …
Šiandien pagalvojau, kad mes, turbūt, gyvename aršiausių manipuliacijų epochoje. Nuolat brukama mintis, kad tik kontroliuojanti mama yra gera ir geriausia. Ta, kuri …
Pažadai ir padažai Birželio viduryje pažadėjau mergaitėms, kad vešiu jas su draugėmis į kiną savuoju autobusiuku. Transporto priemonė po dienos sulūžo ir mėnesį …
Bazilikai Nusipirkau du vazonus bazilikų ir pasisodinau juos į dirvą prie namo, “kad būtų šviežių visą vasarą”. Per vieną naktį nuėdė sraigės …
Keistai šiandien pasigirsiu. Pagaliau išmokau skaičiuoti. Mokykloje mokė daugybos, dalybos, nesuprantamai sudėtingų formulių. Neslėpsiu, man sunkiai sekėsi matematika. Sutikdavau rašyti ilgiausius rašinius …
Tai laiškas moteriai, patiriančiai smurtą. Man atrodo, kad ji perskaitys – ta moteris, kuri kasdien tyliai sugeria skausmą. Patikėk, nesvarbu – psichologinį …
Mūsų namai pilni princesių. Pūsti sijonai, karūnos, vėduoklės, žėrintys žiedai ant rankų – namie saugomi ir naudojami visi įmanomi princesiški atributai. Princesės …
“Siaubas, koks nedėkingumas tų vaikų”, – čia anądien klausiausi draugės, parymusios po saulės skėčiu. Mus triuškino ne saulė, o liūtis. Kalbėjomės toliau: …
Jei nebevalgau cukraus, tai dar nereiškia, kad negaliu sau leisti saldėsių – nusprendžiau. Vakar apsilankiau aliejų parduotuvėje ir prisipirkau visą maišą džiovintų …
Na ką aš žinau, kodėl mano gyvenime tiek daug keistų sutapimų. Štai vienas iš jų. Praėjusią vasarą, kai vaikų atostogos ėjo į …
Šiandien, lyg niekur nieko, be jokios aiškios priežasties, galvoju, kaip visgi gera gyventi! Suplakiau riebius šaltibarščius su tikrais kvapniais darže užaugintais krapais, …
Šiandien ryte, užsikaitusi didelį puodą kavos, susiskambinau su Aurima. Ji irgi turi septynis vaikus. Man patinka su ja bendrauti, nes abiems tie …
Vasara. Vestuvių ir išleistuvių metas. Pirmųjų artimiausiu metu nebeplanuoju, o štai išleistuvėmis pas mus šeimoje beveik kiekvienais metais pakvimpa. Tenka išleisti iš …
Gal pastebėjote, savo rašymuose niekada nedalinu jokių patarimų. Man atrodo, kad tik tos tiesos, kurios ateina per savo pačių patirtį yra tikros, …
Pradžioje papasakosiu istoriją, kuri čia “į temą”. Kai mūsų šeimoje prieš šešis metus gimė penktas kūdikis, po kokio pusmečio pradėjau intensyviai domėtis …
Būna tokių dienų, kai moteriškas jautrumas mane smaugia. Kai krenta viskas iš rankų. Nusiplikau pirštus karštu vandeniu, nusimušu kojos pirštą ir aptinku …
Valio, gegužis prasidėjo nuo darbo dienos šventės. Esu nuolat prie darbų ir visa darbuose. Ir taip jau daug metų! Daug dirbu ir …
Vieną kartą Sabina nutarė palikti namiškius ir išvažiuoti į Birštoną. Gyveno ji klasiškoje viloje penkias dienas, kur pro langus, lyg susitarę, čiulbėjo …
Žinote, kaip jaučiasi voverytė, kai dešimt metų bėga rateliu ir ją paleidžia į laisvę? Ji bėgti nesustoja, bėga dar smarkiau ir greičiau, …
Prieš kelias dienas supratau, kad tikrai turiu kuom didžiuotis, nors pats žodis “didžiuotis” man nelabai prie dūšios… Turiu tokią su krauju įgimtą …
Šį reiškinį pavadinčiau priekabiaujančia žurnalistika. Čia kai rašoma tik dėl klikų. Tai lygiai tas pats, kaip kalbinti merginą troleibuse, norint įsitempti ją …
Man tai viena jautriausių temų. Kaip sprukti iš vartotojiškų santykių rato. Palyginti niekis, kad vartojame maistą, gėrimus, drabužius ir jų etiketes. Mes …
Aš manau, kad duoti gyvenime yra lengviau, nei imti. Imdami pripažįstame savo nepatenkintą poreikį ir silpnumą. Bijome imti, nes dar labiau bijome …
Manęs klausia moteris laiške: “…Sabina, sakykite prašau, ar tikrai šis virtuvės prietaisas toks geras, kaip jūs pasakojate reklamoje?..” Aš atsakau TAIP! Viską, …
Man atrodo, aš supratau, kodėl vieni norai pildosi, o kiti ne. Vieni linkėjimai išskleidžia sparnus ir virsta gyvenimu, o kiti vysta, dūžta …
Įkliuvau šiandien. Iš pat ryto nulėkiau į banką dėl operacijos, kurią galima buvo atlikti tik ten. Tiesiai priešais nosį “užlūžo sistema”. Jau …
Aš esu patyrusi krizę. Ir netikėtą, ir lėtinę, ir visiškai beviltišką. Bent tada taip atrodė… Tyla mane žudė, o atsivėrimas ir kalbėjimas …
“Bešvenčiant” vasario 16-ąją vaikų ligoninėje, apniko mintys apie laisvę. Per langus švilpauja pavasarėjantis vėjelis, o tu čia – tokia vargšė su dar …
Kai esu numačiusi svarbų žingsnį, aš žinau, kad ateis laikas pradžiai. Aš bijau tos akimirkos! Ir nieko nedarau, tik bijau. Brandinu, šildau …
Seniai supratau, kad būnu labai įvairi. Tokia įvairi, kad net nežinau kuri esu ta tikroji. Būnu romantiška, būnu kieta. Būnu švelni, nuolanki, …
Toks yra mano savaitgalis. Vien sukuosi aplink savo ašį tūkstančius kartų. Kartais ima atrodyti, kad namuose tvarka betvarke virsta teisiog akimirksniu, nepriklausomai …
Ir kodėl vėluoju kaip tik tuomet, kai pati sau pažadu nevėluoti. Ta valanda iki laikrodžio dūžio taip greitai pradeda tekėti, kad nebegaliu …
– Mama, o gali išduoti, ar pas mus namie yra slaptų dalykų, kurių mes nežinom? Čia šiandien manęs paklausė viduriniojo amžiaus vaikai, …
Jis man patinka. Jis mane stebina. Jis daug ką moka. Jis apskritai beveik viską moka, bet daro tą viską labai tyliai: tik …
Praūžusios žiemos šventės sausį-vasarį atsirūgsta gryna nuobodybe. Viskas suvalgyta, viskas nupirkta, viskas išdainuota, papuošta ir vėl nurinkta bei sugrūsta į stalčius. Šiandien …
Aš pati pirmą kartą į Berlyną nukeliavau prieš trisdešimt penkis metus, kai man buvo septyneri. Važiavome su mama traukiniu. Neišdildomą įspūdį paliko …
Užvakar, vaikštinėjant Romos gatvėmis, nuolat persekiojo Déjà vu jausmas – lyg seniai matyta, liesta ir užuosta didžioji Roma. Įspūdžiais neaprėpiama, bet jauki …
Liūdna, skaudu, graudu, bet turiu pripažinti… Aš vis dar sunkiai atpažįstu smurtą. Man atrodo, kad jis vaikšto tik garsiai trankydamas durimis, riaumodamas, …
“Mama, o ryt, kai grįšime vakare namo, tavęs jau nebebus?” – prieš užmigdami manęs klausia vaikai. O aš kaip tyčia šiandien visą …
Keista istorija. Padariau vakar du pyragus. Pradžioje vieną, tik išsigandau, kad jis neužstingo iki reikiamos konsistencijos. Tuomet bandžiau pakartoti panašų, tik standesnį. …
Skaitmeniniai laikai verčia viską kruopščiai skaičiuoti: baitus, megabaitus, laiką, sudegintas kalorijas ir kasdien nubėgtus žingsnius… Skaitmena praplečia erdvę, bet smaugia mano dieną …
Vakar mane ištiko kažkas panašaus į sukrėtimą. Ne, tai buvo ne sukrėtimas. Panašu, kad griausmingai didelis iškrėtimas. Viskas prasidėjo nuo sugedusio rašiklio, …
Vaikščiojom praėjusią vasarą su vaikais po kapines, kurios yra visiškai greta mūsų namų. Vaikščiojom ir kalbėjomės apie mirtį. Visiškai nebaisu …
Kai buvau maža, man labai patiko gyventi ant lubų. Aš atsiguldavau kambaryje ant nugaros, užversdavau galvą aukštyn į sniegines lubas ir fantazuodavau, …
– Mama, tu mane myli? – Taip. – Labai? – Taip, labai. – O tu mane myli net tada, kai aš būnu …
Čia mano naujadaras. Naujuosius metus noriu pradėti nuo jo. Nes kai kažką įdomaus savyje aptinku, noriu tai aiškiai įvardinti. Jei nėra tam …
Dabar pjaustau iki alkūnės varvančius apelsinus į krištolinę vazą su žele ir sakau sau, kad man Naujieji visiškai nesvarbūs. Galbūt ne Naujieji, …
Per Kūčias įvyko du keisti susitikimai. Degalinėje, šalia šiukšlių konteinerio, maišiukus šiureno tvarkingai apsirengęs senukas. Kratė “Happy meal” pakuotę, bet jokio džiaugsmo …
Ruošiuosi šventėms. Lėkime, bėgime, šaukime, su krūpčiojimais, lyg kažką dar būčiau pamiršusi… Šiandien, kai namuose abejotinos būtinybės ir paskirties daiktai buvo sustumdyti …
Sėdžiu dabar ir galvoju, ar gali būti kažkas pasaulyje geriau, nei raudonas lūpdažis? Taip keista, bet juk taip ir yra – aš …
Šiandien namuose buvo nykštukų diena. Rišom, rašėm, kepėm, smaigstėm, puošėm ir visaip vyniojom… Man nuo širdies vakar nusirito akmuo, kai ties septyniolikta …
Labai geri mūsų vaikai, bet aš dievinu tą laiką, kai jie sumigę. Kokia palaima, kai jie visi susirenka savo meškas, kates, išspardytas …
Jei tik vaikučiai žinotų, kiek laiko eilėje prie Kalėdų Senio stumdosi jų tėveliai… Kiek kūrybinių kančių patiria, kiek nagų nusigraužia, svarstydami „tą …
Kelis mėnesius įdėmiai stebiu kas vyksta mūsų mažojoje kompanijoje. Yra toks Nojus, Tadas, Unė ir Dalia. Pirmiesiems dvyniams metai, antrąjai porelei dvigubai …
Man atrodo, aš jau žinau, kokia turiu būti iš tikro. Jei neklystu – tai tokia, kokia ir esu. Vaikiausi laimės daug metų, …
Labai mėgstu burokėlius ir dievinu krevetes. Tai pamaniau o ką, jeigu juos sukryžminsiu vakarienei? Keistas derinys – efektas panašus, lyg susiruošti degintis …
Kažkada paauglystėje kava man buvo tiesiog suaugusiųjų gyvenimo atributas. Arba tetų ir dėdžių ritualas. Neskani, rūgščiai karti su daugybe sprangių tirščių – …
Jei galėčiau susitikti puodeliui kavos su būsimuoju švietimo ir mokslo ministru, štai ko norėčiau paprašyti… Gal galėtumėte padaryti taip, kad vaikai mokyklose …
Aš ėjau anksti ryte pasišokinėdama į mokyklą. Braukiau į troleibusų stotelę tuo pačiu atsibodusios plokštelės takeliu. Visos perėjos, vingiai ir pakopos atmintinai …
Visi mes truputį kažkada atstumti, truputį palikti, truputį pažeminti, truputį mazochistai. Truputį linksmi, truputį nervingi. Sveiki, o kartais truputį ligoniai. Įdomūs, keisti, …
…Priminsiu jums, kad mama, maitindama kūdikį šaukšteliu, pati plačiai išsižioja. Per visą savo gyvenimą, augindama septynis vaikus, bendroje sumoje apie dešimt metų …
Juk negali taip imti ir iškarto pradėti sveikai gyventi. Nesąmonė. Reikia progos, reikia bent jau įkvėpimo, kartais netgi didelio nusivylimo… Tai štai, …
Anksčiau žmonės mylimųjų laukdavo prie langų. Tyliai, kantriai, kol sulaukdavo. Per langus stebėdavo savo vaikus, mojuodavo vyrui, mamai, žmonai, kviesdavo vakarienės per …
Nuo šiol atrodysiu vaikų akivaizdoje pažengusi, netgi lyginant su tėte. Naminės elektronikos srityje dabar galiu laisvai konkuruoti su “karcheriukais”, valties varikliukais …
O aš norėčiau, kad mane išbarstytų. Su vėju, su vandens srove. Nenorėčiau, kad artimieji nuolat grįžtų ten, kur manęs tiesiog nėra. Norėčiau nutekėti …
Dienos sriuba, galima sakyti, išsivirė pati. Į puodą krito moliūgo viduriai su keliomis sėklomis, trys bulvės, gabalas sviesto. Viriau pusvalandį, vis mintyse …
Man atrodo, kad pagavau kažkokias kosmines bangas. Žinot, kodėl? Paleidžiu mintį nuo pakaušio tiesiai į dangų, o ji sugrįžta po poros dienų …
Visi labai išsiilgę mamos. Pagal mūsų konstituciją (kaip tik šiandien konstitucijos diena) tokiais atvejais priklauso drauge praleisti bent kelias valandas, nieko rimto …
– Vaikai, Rudenėlio šventėje mamytės nebus. – O žvalgo kostiumas grybų kare? – paklausė manęs vaikas užkaitusiais skruostais. – Paprašyk tėvelio žiūronų …
Meldžiu už mus, nusidėjėles, kurios metusios viską gali leisti sau iškeliauti. Kurios atranda vidinių jėgų nužudyti argumentais Sąžinės Balsą… Jis, bent trumpam …
Turiu baisią priklausomybę. Bandau visur suspėti, nieko nepamesti, bėgantį laiką už pakarpos laikyti. Gėda prisipažinti. Nepaleidžiu telefono iš rankų. Šiandien supratau, kad …
Šiuo metu mūsų draugiškuose namuose po vienu stogu auga dvi poros dvynių. Anūkai identiški, kuriuos, dienelę pasitreniravus, galima atskirti. Mano vyras juos …
Geru reikia dalintis. Šiandien su dukrom kepėm picas. Visaip jas barstėm, fantazavom, bet labiausiai vykusi buvo štai tokia. Plonytį padą padengėm tarkuoto sūrio …
Pagavau save, kad šiandien pamiršau, kas buvo vakar. Pasakojau mamai, kaip mes visi gerai ir puikiai, kaip kas ką, ir kaip linksmai… …
Kažkada seniai, prieš daugiau nei dešimt metų, kai augo mano vyresnieji, gavau keistą komplimentą iš dukros ir jos draugių. “Tu labai gera …
“Mama, ar žinai, kad tu irgi esi dar vaikas?” – išgirdau šiandien, kai ruošiau pusryčius ir liepiau vaikams susirasti šliures. Pažvelgiau į …
Mes lėtai kilome liftu į kelių šimtų metrų aukštį. Stovėjau su matytais ir visiškai nepažįstamais žmonėmis, aplink buvo veidrodžiai, girdėjau odinių švarkų …
“Miela mama, gal galėtum susikišti tą spaghetti makaroną sau į ausį, o ištraukusi per kitą ausį, užsirišti sau kaspiną ant galvos?” Aš …
Pirmą kartą rašau, nežinodama kaip pradėti ir kuom tą rašymą baigti. Pusė rašymo metų. Prabėgo akimirksniu, bet nebeatsimenu kaip gyvenau be to. …
Kai šį vakarą, man po darbo prižiūrint vaikus ir anūkus, triukšmo fonas pasiekė mano vidinės įtampos ribą, kai vienu metu turėjau išrėkti …
Iki paauglystės bijojau valgyti obuolius. Nes puikiai žinojau, iš kur atsiradau – mano mama prarijo obuolio sėklą. Obuolio, kurį nuskynė jai tėtis …
Viskas prasidėjo paprastai: reikėjo broliui ir sesei nupirkti darželio šokiams “čežutes” – tokias odines šlepetes. Bėgau, pirkau, parnešiau. Dydžio pasirinkimo nebuvo, Uršulei …
Ar girdėjai kada nors motinos aimaną, kai stena nuo užgriuvusio švininio visatos sunkumo? Čia aš. Ar žinai tą jausmą, kai norisi paimti …
Kviečiu pamilti moterį. Mielą, įdomią, kvepiančią rytu. Kartais ji būna skaidri lyg krištolas, o kartais tokia sunkiai suprantama. Ji nuolat šąla kojas, …
Greičiausiai su tais 30 cm mano plaukų ilgio šiandien buvo atsikratyta dar kažko. Nežinau kas tai buvo, bet užplūdo mane pasiutusiai gera …
Vakar pas mus namuose vyko mergaitiškas pižamų vakarėlis. Vienas nerealiausių vaikiškų renginių, kai po namus gali lakstyti basas, kai draugai neskuba namo, …
– Mygtukas nuo vaiko, Sabina, yra pas mamą. – Taip man kažkada sakė vaikų darželio auklėtoja, norėdama pagirti mano dukrą, o gal …
Atsipeikėk! Jis nebe mažylis. Tegu pats kraunasi knygas ir čiuožia į mokyklą. Ne naujais super riedučiais, o su praėjusio sezono kuprine ant …
– …Pavėlavai. Reikėjo anksčiau. – O gal dar galim pabandyti? – Tai neįmanoma. – Bet tu viską gali, jei tik nori. – …
Tai, kad mes esame, miegame, keliamės, dalinamės, valgome, rašome, komentuojame, dainuojame, verkiame ir kažkur nuolat bėgame yra savaime suprantama. Nes mes tobuli. …
Vienas berniukas turėjo svajonę. Nešiojosi ją širdyje kelis metus, su ja pabusdavo ir kartu su ja eidavo miegoti. Šiandien svajonės nebeliko. Ji …
Man labai labai buvo reikalingas sulėtėjimas. Paskutines savaites išvysčiau tokį tempą, kad kalbėt nebesinorėjo. Švilpiau dideliu greičiu ir tik meldžiaus, kad …
Visai nenoriu grįžti į praeitį. Nenoriu pasukti laikrodžio atgal ar per sekundę tapti jauna. Man taip labai gera ir įdomu gyventi. O …
Sėdžiu kavinėje ir pūstau meniu lapus. Tylus vakaras, vakuuminis saulėlydis Klaipėdos prieplaukoje, su tūkstančiais besibūriuojančių paukščių ir jachtų stiebais. Ištuštėję lauko staliukai, …
Parke ant suoliuko, greta fontano, pavėsyje, vaikiškam vakaro triukšme. Saldžiabalsė graži moteris: – Ateik, kačiuk, aš tau praplėšiu. Valgo šeima ledus, maitina …
Jei kažkada savo vaiko dienyne išvysiu pastabą “svajoja per pamokas” – pagirsiu. Svajojimas yra toks reikalas, kai žmogus pakyla virš čia ir …
– Kas čia? – Čia durys. – Kas čia? – Čia durys. – Mmm. O kas čia? – Durys. Pribėga sesuo ir …
Užtruks vieną minutę perskaityti ir penkias minutes pasigaminti. Mano šiandieninis atradimas – iš to, kas buvo atrasta šaldytuve. Septynis žaliosios cukinijos griežinėlius …
– Mama, kas aš buvau, kai manęs nebuvo? – Net ir nežinau. – O tu nežinojai kur aš? – Tai kad ne… …
Sėdėjau pas manikiūrininkę ir girdžiu, šalia kelios moterys kalbasi apie vaikus. Žinoma, apie ką daugiau kalbėtis lakuojantis nagus sekmadienio rytą, jei ne …
Planuoju šį vakarą, kad rytoj pagaliau prasišluosiu kompo desktopą ir susitvarkysiu indaują. Dar gaminsiu aitrų risoto su jūros gėrybėmis ir dengsiu stalą …
Sunku būtų suskaičiuoti, kiek išleidžiame per gyvenimą pinigų, bandydami nusipirkti laimę. Net klampus margarinas žada darną šeimoje, sveikus vaikus ir užtikrintai atrodantį …
Parvežiau lauktuvių. Nuostabiai paruoštų midijų receptas iš jaukaus restorano, kurio pavadinimo neatsimenu, bet padavėjas Frederikas maloniai papasakojo kaip tokias ruošti. Visko gali …
Kelis metus regėjau tą viziją, kaip aš kiek noriu galiu išsimiegoti, o ryte pažadina mane ne lėlytės, o, pabundu pati – kada …
Vakar naktį išsikepiau tartaletes. Sumečiau iš akies sviestą, miltus, druską, cukrų ir vieną kiaušinį, suminkiau ir aplipdžiau tešla formeles. 240 laipsnių orkaitėje …
Važiavau šį vėlų vakarą iš parduotuvės. Skriejau, klausydama muzikos, pro atvirus langus stumdėsi vėjas, o aš tyliai džiaugiausi sėkminga diena. Apskritai, nieko …
Rytas. Pramiegojau!! Prisiekiu daugiau nenaktinėti. Po valandos susitikimas. Iki to laiko turiu nuprausti visus, kurie to nemoka patys, pakloti bent keturias lovas, …
Mano ekstremali laimė (kaip taikliai mano kasdienybę įvardino draugė) dažnai nori valgyti. Tokią pavakarę kaip šiandien – kai namuose bujoja visi mūsų …
Sėdi parkelyje Gediminas su Vytautu, tautinės šventės proga mineralinį guršnoja ir kalbasi. Vytautas sunerimęs dėl savo viršsvorio, sako, reikia kažką daryti – …
Mentiría si dijera que era del todo nuevo el sentimiento de que ya no iba a poder ser más que lo que …
Būna dienų, kad rašyti noriu. Retai, tačiau būna, kad nenoriu. Būna, kad nebegaliu – jaučiuosi išsisėmusi ir neturiu parako kažką pokštelt. O …
Vai kas galėtų vienareikšmiškai imti ir atsakyti, kas yra gyvenimas? Vai kas gali žinoti, ko laukti rytoj arba dar šiandien? Vai kas …
Jie yra nepakeičiamieji. Būkite atidūs, jie gyvena tarp mūsų. Išmokite juos atpažinti. Dažniausiai jie niekuo nesiskiria nuo likusiųjų mirtingųjų. Būna moterys, tiek …
Šiandien kartu su vaikais netikėtai atskleidėme po nedidelę paslaptį. Tik jie vieną, o aš kitą. Skubu papasakoti. Paėmiau nuo skilusio puodo likusį …
Esu vienas iš tų žmonių, kurie kartais užkliūva savo kitoniškumu. Paauglystėje buvau nusiskutusi plikai. Kliuvo. Gavau kartą į kaulus už tai, kad …
Lipa, griūna, ima, griebia, traukia, šliaužia, siekia ir vėl griūna. Kuo žmogus mažesnis, tuo jis veržlesnis, tuo jis labiau visur skuba, gena …
Man vis kažko trūksta. Prieš pusantrų metų trūko kelių mėnesių kol nustosiu maitinti savo pienu dvynes. Paskui trūko laiko, nes vėl puoliau …
Buvo karšta sekmadienio popietė. Tvanki šiluma net spengė ausyse, kai Napalys namo virtuvėje ruošėsi pjaustyti didelį arbūzą… Tiesa, iškart išduosiu, nes jokios …
– Mamyte, kas bus šiandien vakarienei?! – sušunka Kostas, ką tik įžengęs iš lauko į namus. – Pieniška sriuba su sraigėmis ir …
Aš visiškai rimtai sakau – jei man reikėtų dabar laikyti bent vieną mokyklinį egzaminą – aš tikrai jo neišlaikyčiau. Net nebandyčiau! Geriau …
Pusę gyvenimo sakydavau “auginu vaikus”. Tai reikšdavo auginu atsakingai, auginu švelniai, auginu du, penkis ar daugiau. Auginau aš juos ištisai ir be …
Pirmas žvilgsnis į mūsų namų langus. Mano jauniausias iš sūnų, kai tik piešia mūsų namą, visuomet išraito jame apvalius langus ir duris. …
Šiandien po darbo grįžau namo anksčiau visa valanda, nes šaldiklyje manęs laukė rytinis kulinarinis eksperimentas – šaltibarščių ledai. Taip smalsu buvo išvysti …
Labai dažnai mamiškoje aplinkoje tenka girdėti istorijas apie vaikų pavydą. Jis ypatingai tirštėja, kai šeimoje atsiranda naujas vaikas. Pas mus vaikų daug, …
Laba diena. Esu Sabina – viena iš birželio numerio herojų. Buvau paprašyta duoti interviu žurnalui “tavo vaikas”. Be abejo, sutikau …
Prisipažįstu, aš labai nekukliai vertinu savo galimybes ir gyvenu su tuo jau keturiasdešimt metų. Nuo pirmos klasės suolo aš mėgdavau prisiimti daugiau …
Kai pirmąjį kartą tapau krikšto mama, pati turėjau tik vieną vaiką – vyriausią Simą. Atrodė neįtikėtina garbė ir džiaugsmas tokiu būdu tarsi …
Prieš kelias dienas į akis papuolė straipsnis apie prietarumą. Ten buvo išdėstyta, kad prietarai yra vien tik tamsaus nemokslinio požiūrio į gyvenimo …
Labai jautri tema, bet šiandien, stovėdama automobilių spūstyje, -nioliktą kartą atkreipusi dėmesį į šią socialinę reklamą, nutariau trumpai parašyti. Juolab, kad pati …
Šiandien mūsų kieme pražydo rojaus obelaitė. Man šis medis kažkodėl yra apie ištikimybę. Prisėdau ryte su kavos puodu prie lango ir penkias …
Ar žinote tą jausmą, kai autopilotu judėdamas absoliučiai pažįstamu keliu, kurį atsimeni tiek pat kiek save patį, staiga pakeli aukštyn galvą ir …
Galbūt antraštė skamba kiek įžūliai, tačiau turint tiek mamą mylinčių vaikų, kartais rimtai gali susisukti galvelė ir imti atrodyti, kad esu be …
Man žodis “daugiavaikė” žiauriai nepatinka, jis labai technokratinis ir formalus, lyg sunkus metalinis antspaudas. Tačiau prie šios temos man jis tinka. Šiandien …
Su sąlyga, kad ponia I.Smetonienė leidžia vartoti šį žodį, įrašau sveikinimą čia, mama. Nes noriu, kad visi žinotų, kokią mamą man dovanojo …
Kuo arčiau mamos diena, tuo labiau jaučiu tvyrančią tarp vaikų įtampą. Dar neatėjus virtinukų sekmadieniui, vaikai po truputį rungtyniauja dėl mano dėmesio. …
Čia buvo šiandien vakare, po darbo. Sodinau po du į vieną kėdę ir supratau, kad šiandienos, o gal net šių metų mano …
Namuose daug nerimo. Kostas antrą vakarą iš eilės, besisagstydamas languotą pižamą, iš jaudulio drebino lūpą: – Mama, dantukų fėja ir vėl manęs …
Jei kas prašytų manęs papasakoti kas yra mamiškas gyvenimas, aš tikrai nepulčiau rašyti knygos ar filmuoti kino. Beprasmiška bandyti kurti nuoseklią istoriją …
Nuo pat ryto vaikai barėsi ir kažkuo nepasidalino. Klojo vienas ant kito įvairias nuodėmes ir lakstė pas mane skųstis dažniau nei į …
Šiandien stovėjome, lietui lyjant, prie senelio Vytauto kapo. Lygiai metai jo nebeturime. Meldėmės visi, kaip mokam, ir deginom suirzusias žvakutes. Mylintys užtarėjai …
Namuose man labai reikalinga ilga plati prijuostė. Kol esu užimta namų ruošos darbais, visi vaikai gali man įsikibti į skverną savo mažytėmis …
Savaitgalį buvau labai užsiėmusi, todėl neturėjau laiko parašyti geroms blogo draugėms… Išsidažiau kaip princesė, ėjau į vakarėlį su draugėmis, klausiausi “Roxette” ir …
Prieš pusmetį nutariau pataupyti. Pasiskaičiau protingos informacijos apie tai, kaip lavinti įgūdžius taupyti, kaip save motyvuoti, kaip planuoti išlaidas, kaip mokytis atsispirti …
Buvo tokia istorija mano gyvenime. Tuomet turėjau mažiau vaikų, po motinystės atostogų žvalgiausi sau vietos po saule. Ruošiausi grįžti į rinką, praėjau …
…Taip, aš pagalvojau. Šiandien sakau ne. Tvirtą ne. Tėtis? Jis palaiko mano nuomonę, tu juk jautei… Mes vieningai sakome ne. Sakai, tu …
Mano vaikai mėgsta visaip apriboti savo laisvę. Gyvename dideliuose namuose, bet pastebėjau vieną dalyką – kuo jie turi didesnę erdvę savo …
Pats laikas prisistatyti. Esu apvalaus veido raudonplaukė. Dažniausiai nešioju dvi kasytes, dievinu plaukų papuošalus. Jau kurį laiką vaikštau prisiauginusi ilgas blakstienas. Viena …
Išgyvenu pasyvios draugystės laikotarpį. Turiu draugių, su kuriomis sieja senas tvirtas jausmo mazgas, bet neturiu galimybių su jomis susitikti. Beveik neturiu. Yra …
Štai žiūriu į tuos angeliškus savo mažiausių vaikų veidus, tokius tyrus, naiviai išsižiojusius, su nutysusiu upeliu panosėje. Žiūriu ir atsižiūrėti negaliu… Bet …
Per eilinius sekmadieninius pietus prie stalo pas mus susirenka trylika šeimos narių. Kaip ir šiandien, dažniausiai savaitgaliais lepinamės laužo kepsniais. Lauko virtuvei …
Pamišau dėl geltonos spalvos. Prieš kelias savaites pastebėjau nenusakomą trauką dukros geltonam lietpalčiui, seniai pamirštam spintoje. Vis dažniau į rankas paimu pamaigyti …
Kartais nugirstu tokią keistą žmonių galvose įsišaknijusią tarpdisciplininę formulę, kuri, mano manymu, sunkiai pritaikoma praktikoje ir yra klaidinga. Atseit, kai tėvai …
Jau seniai savo aplinkoje išdrįsdavau iškelti hipotezę, kad daug vaikų turinčios mamos yra pačios tikriausios adrenalino fanės, tik jos to greičiausiai net …
Ne visiems pasiseka šventes sutikti šeimoje. Nuotraukoje gėlėtame servize – velykiniai pietūs, patiekti mano anūkėliams Santariškių ligoninėje, Pulmunologijos skyriuje. Ūmus virusas kirto …
Pasirodo, briliantinė žaluma, kuria tradiciškai tepliojami vėjaraupiais sergantys vaikai, tinka ir kiaušinių marginimui! Paeksperimentavome šiandien su naujoviška technika. Pradžioje įvairiomis spalvomis nusidažėme …
Iš pat ryto susiradome su vaikais visas pirštines, kurios per žiemą buvo paliktos savo antrosios pusės. Liūdna tiesa – viena pirštinė mažai …
Jei manęs klaustų, ko aš pasaulyje labiausiai šiuo metu norėčiau, turbūt nedvejodama paprašyčiau didelės miego kompensacijos ir lietaus už atviro miegamojo lango. …
Netikėtai iškritus pavasariniam sniegui, išskubėjome su vaikais į kiemą. Stebėjau dvynes, nes kitų vaikų akylai prižiūrėti nebereikia. Tas užsiėmimas “stebiu jas” yra …
Tėvus drąsiai galima skirstyti į tuos, kurie leidžia vaikams ledų, ir kurie draudžia. Aš prie tų, kurie leidžia. Nesvarbu, ar lyja, ar …
Kai nebedžiugina orų prognozės, belieka patiems kažko imtis. Mūsų daug, todėl jau po vienų pusryčių turėjome pildą dėžę tuščių jogurto buteliukų. Čia …
Turime nedidelę problemą. Visi mano vaikai dievina picą. Tačiau kai tik prisiruošiu ją kepti, Uršulė pradeda nuobodžiai vardinti, ko jai nedėti ant …
PRAŠAU, PAGIMDYKITE DAR PO VIENĄ tokį įrašą, pasidalindamos juo. Tą darydamos, garsiai sušuksite savo draugams: nesielkime grubiai su artimaisiais, nešaukime ant vaikų, …
Šį vakarą, besisukiojant parduotuvėje tarp sauskelnių ir tyrelių, priėjo prie manęs skrybėlėta smagiai nusiteikusi moteris ir prisistatė: – Laba diena, mano vardas …
Esu pastebėjus, ir turbūt ne aš viena: močiutės būna dažnai trokšta šiltai aprengti savo anūkus. Šiltai – ne tas žodis. Jos mauna …
Man patinka kartais pagaminti tai, ko vaikai net į burną neima. Taip užsitikrinu, kad bent jau kažko ir mums liks sočiai nuo …
Šis tekstukas skirtas jaunoms, gražioms mamytėms, auginančioms kūdikius ir mažus vaikus. Jei kada norėsis užkaukti vilku iš nuovargio ar savigailos, kaip sunku …
Kovo 11-osios rytą bandėme pasiaiškinti su vaikais „kokia šiandien diena“. Išgirdęs, kad tai „nepriklausomybės atkūrimo…“, Kostas iškilmingai pratęsė: – …tai todėl, kad šiandien …
Vakar, kovo aštuntosios pavakare, teko vežti viešnią į geležinkelio stotį. Dar gerokai nedavažiavus „Konarskio“ gėlių turgaus strigome kamštyje. Vos krutėjome ankštoje spūstyje, …
Pasidalinsiu paprastu geru receptu, kaip švelniai priversti vaikus susitvarkyti savo daiktus ir iš naujo apsvarstyti būtinybę kažką pirkti. Mes, mamos, mėgėjos poteriauti …
Pavasaris. Kieme vėl balos. Rikiuodama savaitgalį prie durų vaikų guminius batus, suprantu, kad mėlynieji kroksai nebeturi jokių šansų, kad juos kažkas iš …
Ilgai galvojau, kaip taikliau pavadinti šią vaikų ugdymo įstaigose paplitusią pseudo kūrybiškumo metodiką, kurią norėčiau dabar trumpai aptarti. Ir sugalvojau „Bonsai kūrybiškumas“, …
Įprasta ir jau nuobodu reikalauti kokybiškų dešrelių, kokybiškų pramogų, kokybiškų namų ir kokybiško sekso. Kai pirmą kartą kažkokiam televiziniam kontekste išgirdau formuluotę …
Čia mano keturių metų dukros frazė, ištarta po to, kai paraginau eiti pažaisti su lėlyte. Nieko keisto, kai žinai, kad jos vyriausioji …
Šiandien vakare susirinkti vaikų iš darželio važiavau su dvynėmis. Vyresnysis Eduardas mus lydėjo, švelniai prilaikydamas tai vieną, tai kitą “lėlytę”. Nykštukų rūbinėlėje …
Man patinka ruošti vakarienę orkaitėje. Priežastis labai paprasta: vakare būna pilnutėliai namai ir bet kuriuo momentu galiu pasidaryti reikalinga kažkam kitame kambaryje. …
Vieną dieną ištariu “AŠ LAUKIUOSI”. Kūdikėlis, dar būdamas įsčiose, turi visas teises ir laisves pasireikšti kaip savarankiška asmenybė. Jis kruta, muistosi, …