ATVIRLAIŠKIAI

Mam, nieko tokio, jei nusidažyčiau mėlynai? Ką tik jį mačiau pro mašinos langą ir kūnu jaučiau, kad per siaurą šalčio plyšį liko …

Dar visai neseniai maniau, kad tarp tikėjimo ir žinojimo yra milžiniškas skirtumas. Žinojimo nenaudai. Galvojau, kad žinoti galima tik tai, ką galima …

Galvodavau, kad tie vyresnio amžiaus iškasenos jaučiasi sinchronu su savo raukšlėtom alkūnėm. Neabejodavau, kad jų smegenys kasmet daro update ir solidžiai sensta. …

Eilinį kartą įsitikinu – kai labai stengiesi, šūdas gaunasi. Gal tik man taip, o gal tai bendražmogiška? Štai taip nutiko ir su …

Jeigu ką, aš jau gavau savo stiklinę vandens. Čia apie tą, chrestomatinę, kurią užaugintas vaikas atneša senatvėje. Nesvajojau apie tai, nes senatvė …

Vakar kieme laidojom paukštį, statėm namus per visą kambarį, mokėmės dalybą stulpeliu ir dar trisdešimt reikalų. O šiandien išgirdau: – Mama, kodėl …

Grįžta paukščiai į lizdus, žmonės į miestus, namus, nuosavų namų kiemus, ant sofos prie teliko, į balkonus prie nugeltusių pomidorų daigų, į …

Pabandyk jiems pasakyti, kad jau laikas į lovą. Iškart išgirsi, kad reikia dar vieną kažką pažiūrėti, suvalgyti, surasti, priklijuoti ir taip toliau. …

Kažkurią dieną buvau priversta pasėdėti užsimerkusi ir sugalvojau ko norėčiau. Gal tai daugiau ne apie norus buvo, o apie poreikius. Įsivaizdavau, kad …

Anksčiau grūsdavau visus tekstus į vieną failą, manydama, kad taip užsidirbu daugiau karmos taškų. Atseit, labai malonu matyti kiek per gyvenimą esi …

Žinau, kad aš ne viena tokia, kuriai dažnai gaunasi daryti priešingai, nei visi normalūs žmonės. Kartais būna, kad ir pati laikinai susipainioju, …

Praėjusią vasarą rašiau tokius trumpus pastebėjimus. Kažkodėl ir šiai vasarai artėjant, pilną lapą jų prisirašiau. Įkvėpimai su taškuotomis kojinėmis šalia vaikšto… Ji …

“Nupirk man liemenuką ir uodegą. Nuo šiandien būsiu undinė.” – pasakė Dalia, bėgdama dulkėtu kiemu. Su liemenukais kažkaip išsisuksim, bet kur gauti …

Kai šiandien lėkėm namo su dvynėm Palermo gatvėmis tiesiai iš perpildyto prekybcentrio kiemo, akimirką išsigandau, kad ant užpakalinės sėdynės nebėra vaikų. Buvo …

Kažkoks prakeikimas. Po poros savaičių skalbimų ir vėl radinių dėžė pilna vienišų kojinių. Toks jausmas, kad visos tos -niolika sustoja vorele ir …

Kai priešais stovi koldūnų kupina lėkštė, kartais atrodo, kad čia ir bus pabaiga kažko, kas net neprasidėjo. Karšti, bjauriai prakiurę ir didesni …

Pasvajojau, kad pasaulyje kapų nebūtų. Tada taptų aiškiau, kad gyvenimą gyvename dabar, o vienintelis tikras dalykas gyvenime, kuriuo tikrai neverta abejoti, yra …

Jei manęs klausia, beveik visada sakau, kad man liko septynios minutės atvykti. Žadu, kaip koks atsilupęs taksistas. Ir beveik niekuomet nesuklystu: Jei vėluoju …

Žinau, kad jei šito neparašysiu šiandien, turbūt, nebeparašysiu niekada. Nes rytoj bus rytoj ir būsiu tikrai kažko netekusi – įkvėpimo, atradimo, noro. …

Nežinau kaip jums, bet man tai pasisekė: tikrai ne kiekviena močiutė pasiryžta likti vidury miškų su septyniais anūkais, dviem šaldytuvais maisto, Karlsonu …

Tik vakar, skrendant namo po trumpų atostogų, žvelgiant pro lagus į pilkus gimtinės stogus, atkreipiau dėmesį, kad žodžius “skristi” ir “kristi” sieja …

Pabudo ryte vyriausia dukra ir sako: – Šiandien sapnavau, kad mūsų namo kieme auginame drambliuką ir haskius. Dramblį auginome palapinėje. Kieme ir …

Tai buvo seniai, labai seniai. Prieš kokius penkis metus. Gyvenome tuomet keturių kambarių bute. Gal net negyvenome, o ištisai kuitėmės. Maži vaikai, …

Kažkada žiūrėjau youtube kanale vadinamąjį “selektyvaus dėmesio testą”. Buvau švelniai šokiruota, kad ir aš (!) nepastebėjau į ekraną įžengusios didelės gorilos. Ne …

Velniai žino – kada prasidės tas gyvenimas?.. Kažkada buvau tikra, kad tuomet, kai pasieksiu savo namų durų skambutį. Nes kvailai jaučiaus imanti …

Susiklostė ši situacija virtuvėje. Sukiojaus pabirusi mintimis, laksčiau nuo savęs prie kieme niekad taip ir nežydėjusių rožių krūmų, neskaitytų laiškų ekrane, neplautų …

Buvau prieš savaitę Šakių bibliotekoje pristatyti savo knygos. Maloniai besišnekučiuojant, maždaug po valandos pokalbio, užlipo į trečiąjį aukštą mano vaikai, užėjo į …

“Mažylio” redaktorė Ieva man atskleidė pagrindinę ateinančio numerio temą. Gimdymas. Parašysi? OK. Ir tuščia galvoje. Provokuoju save atsitiktinėmis interneto platybių naujagimių nuotraukomis, …