Atvirlaiškiai

Seniai supratau, kad būnu labai įvairi. Tokia įvairi, kad net nežinau kuri esu ta tikroji. Būnu romantiška, būnu kieta. Būnu švelni, nuolanki, …

Ir kodėl vėluoju kaip tik tuomet, kai pati sau pažadu nevėluoti. Ta valanda iki laikrodžio dūžio taip greitai pradeda tekėti, kad nebegaliu …

– Mama, o gali išduoti, ar pas mus namie yra slaptų dalykų, kurių mes nežinom? Čia šiandien manęs paklausė viduriniojo amžiaus vaikai, …

Liūdna, skaudu, graudu, bet turiu pripažinti… Aš vis dar sunkiai atpažįstu smurtą. Man atrodo, kad jis vaikšto tik garsiai trankydamas durimis, riaumodamas, …

“Mama, o ryt, kai grįšime vakare namo, tavęs jau nebebus?” – prieš užmigdami manęs klausia vaikai. O aš kaip tyčia šiandien visą …

Skaitmeniniai laikai verčia viską kruopščiai skaičiuoti: baitus, megabaitus, laiką, sudegintas kalorijas ir kasdien nubėgtus žingsnius… Skaitmena praplečia erdvę, bet smaugia mano dieną …

Vakar mane ištiko kažkas panašaus į sukrėtimą. Ne, tai buvo ne sukrėtimas. Panašu, kad griausmingai didelis iškrėtimas. Viskas prasidėjo nuo sugedusio rašiklio, …

     Vaikščiojom praėjusią vasarą su vaikais po kapines, kurios yra visiškai greta mūsų namų. Vaikščiojom ir kalbėjomės apie mirtį. Visiškai nebaisu …

Kai buvau maža, man labai patiko gyventi ant lubų. Aš atsiguldavau kambaryje ant nugaros, užversdavau galvą aukštyn į sniegines lubas ir fantazuodavau, …

– Mama, tu mane myli? – Taip. – Labai? – Taip, labai. – O tu mane myli net tada, kai aš būnu …

Čia mano naujadaras. Naujuosius metus noriu pradėti nuo jo. Nes kai kažką įdomaus savyje aptinku, noriu tai aiškiai įvardinti. Jei nėra tam …

Dabar pjaustau iki alkūnės varvančius apelsinus į krištolinę vazą su žele ir sakau sau, kad man Naujieji visiškai nesvarbūs. Galbūt ne Naujieji, …

Per Kūčias įvyko du keisti susitikimai. Degalinėje, šalia šiukšlių konteinerio, maišiukus šiureno tvarkingai apsirengęs senukas. Kratė “Happy meal” pakuotę, bet jokio džiaugsmo …

Ruošiuosi šventėms. Lėkime, bėgime, šaukime, su krūpčiojimais, lyg kažką dar būčiau pamiršusi… Šiandien, kai namuose abejotinos būtinybės ir paskirties daiktai buvo sustumdyti …

Sėdžiu dabar ir galvoju, ar gali būti kažkas pasaulyje geriau, nei raudonas lūpdažis? Taip keista, bet juk taip ir yra – aš …

Šiandien namuose buvo nykštukų diena. Rišom, rašėm, kepėm, smaigstėm, puošėm ir visaip vyniojom… Man nuo širdies vakar nusirito akmuo, kai ties septyniolikta …

Labai geri mūsų vaikai, bet aš dievinu tą laiką, kai jie sumigę. Kokia palaima, kai jie visi susirenka savo meškas, kates, išspardytas …

Jei tik vaikučiai žinotų, kiek laiko eilėje prie Kalėdų Senio stumdosi jų tėveliai… Kiek kūrybinių kančių patiria, kiek nagų nusigraužia, svarstydami „tą …

Man atrodo, aš jau žinau, kokia turiu būti iš tikro. Jei neklystu – tai tokia, kokia ir esu. Vaikiausi laimės daug metų, …

Kažkada paauglystėje kava man buvo tiesiog suaugusiųjų gyvenimo atributas. Arba tetų ir dėdžių ritualas. Neskani, rūgščiai karti su daugybe sprangių tirščių – …

Jei galėčiau susitikti puodeliui kavos su būsimuoju švietimo ir mokslo ministru, štai ko norėčiau paprašyti… Gal galėtumėte padaryti taip, kad vaikai mokyklose …

Aš ėjau anksti ryte pasišokinėdama į mokyklą. Braukiau į troleibusų stotelę tuo pačiu atsibodusios plokštelės takeliu. Visos perėjos, vingiai ir pakopos atmintinai …

Visi mes truputį kažkada atstumti, truputį palikti, truputį pažeminti, truputį mazochistai. Truputį linksmi, truputį nervingi. Sveiki, o kartais truputį ligoniai. Įdomūs, keisti, …

…Priminsiu jums, kad mama, maitindama kūdikį šaukšteliu, pati plačiai išsižioja. Per visą savo gyvenimą, augindama septynis vaikus, bendroje sumoje apie dešimt metų …

Anksčiau žmonės mylimųjų laukdavo prie langų. Tyliai, kantriai, kol sulaukdavo. Per langus stebėdavo savo vaikus, mojuodavo vyrui, mamai, žmonai,  kviesdavo vakarienės per …

O aš norėčiau, kad mane išbarstytų. Su vėju, su vandens srove. Nenorėčiau, kad artimieji nuolat grįžtų ten, kur manęs tiesiog nėra. Norėčiau nutekėti …