Man žodis “daugiavaikė” žiauriai nepatinka, jis labai technokratinis ir formalus, lyg sunkus metalinis antspaudas. Tačiau prie šios temos man jis tinka. Šiandien pabūsiu daugiavaike.
Man labai patinka vairuoti, bet negaliu pakęsti automobilio priežiūros ritualų. Kas rytą aš paskubomis šoku į savo autobusiuką su vaikais, prieš išsukdama į gatvę dar spėju pasidažyti lūpas ir minu į darželį. Vėliau maršrutas vingiuoja į darbą, susitikimus, renginius, reikalus, prekybos centrų aikšteles. Žiemą vasarą aš visur lėkte lekiu ir skrieju, vis nėra kada išsišluoti iš automobilio smėlio kopų. Beveik po kiekvieno pasivažinėjimo kaupiasi mašinoje mašinėlės, gertuvės, šalikai, spalvinimo knygelės, pirštinės, sagos, origami lankstiniai, maksiminiai šlykštukai ir dar velniai žino kas. Todėl “įsteigiau” automobilyje radinių dėžę – kam reiks, tas pasiims. Automobilyje, būna, vežiojuosi vieną kitą daiktą, kurį reikėtų palikti remonto dirbtuvėse, pakeisti ar teisiog kažkam padovanoti. Kartais, atrodo, tų daiktų man tiesiog nelemta atsikratyti, jie lieka važinėtis su manimi dar kokį pusmetį, kaip ištikima šturmanų kompanija.
Daiktadėžėse sudėti “pirmosios pagalbos rinkiniai” karts nuo karto praeina mano kokybės kontrolę ir vėl lieka saugoti šeimos nuo netikėtumų. Ko ten tik nėra: vienkartiniai šaukšteliai, kažkada buvusios drėgnos servetėlės, popieriniai seilinukai, degtukai, žemėlapiai, vizitinių kortelių komplektas, nuolaidų kortelė į manikiūro saloną ir telefono pakrovėjai įvairiems modeliams, žibintas ir užpilama sriuba. Kas įdomiausia, atsarginių sauskelnių komplektas paveldėtas dar iš Uršulės. Jai seniai nebereik, užtat mašinoje dažnai važinėjasi kitos pretendentės apsijuosti nebemadingomis praėjusių sezonų sauskelnėmis.
Man seilė tįsta, kai pamatau tvarkingas išpuoselėtas transporto priemones, nuo kurių dvelkia švara. Man tai kolkas aukščiausios klasės prabanga. Kartais aš paslapčia svajoju, kaip nuostabu būtų turėti vieną didelį mygtuką automobilyje, kuris akimirksniu susiurbtų vaikų paliktus trupinius, purvus ir nereikalingus pasiklydusius daiktus.
O kolkas važinėjuosi po miestą juodu dideliu apdulkėjusiu Multivanu. Vaikų pirštais ant jo dažnai būna parašyta “Ada labas”, “POLICIJA” arba “greitai grižk!”. Jei pamatysite kažką panašaus – žinokite, ten greičiausiai važiuoju aš. Arba kita daugiavaikė.
Gal turite gerų patarimų kaip palaikyti mano automobilyje švarą ir tvarką? Būtinai išbandyčiau.
